Puisi dan Kota

Kata seorang filsuf puisi adalah lagu yang melantun

Ketika lidah kehabisan kata, dan otak kehabisan ide

Kata seorang filsuf inderamu menjadi jauh lebih peka

Pada susunan paragraf, kata, dan rima

Tergugu, terdiam

Di dalamnya terdengar jarum jam berdetik

Hai, kamu sudah semakin dewasa

Jari lentikmu menari

Kacamatamu sedikit berdebu

Sanak membaca buku

Lekuk wajahmu selalu serius

Kadang jemarimu menyisir lembut

Helai-helai rambut wangi lavender

Sweatermu tampak usang

Namun aku tahu itu alamat terlalu sering kau pakai

Cucilah, aku mendengus.

Walau dengan senang hati aku akan

Bergelung di dalamnya.

Kamarmu nyaman.

Selimut percamu menggantung di tepi ranjang.

Pasti alamat tidur siang yang kebablasan.

Hidupmu ramai, tapi di saat yang sama terasa sepi.

Hai, bagaimana kabar?

Kata orang Sunda kumaha kabarna?

Tersenyum. Kadar senyummu keterlaluan.

Sungguh manis.

Ah, sungguh kota ini punya cerita.